客人に「兄ちゃん、新聞とってくれない」と横柄な態度をとられた時、私はそばにあるゴミ袋から割り箸を取り出していました。近くに包丁があったら、それを握っていたことでしょう。割り箸で客人の胸を思いっきり突きました。何か固い物に当たりました。どうやら、胸ポケットのライターに当たったようです。客人が「なんだコイツは、危ねえ奴だな」と言って逃げ去りました。それ以来、弁当を食べた後は割り箸を細かく折るようにしています。

自首したら、警察や世間は認めてくれるでしょうか？

私のせいではなく原因不明の病気のせいであるということを……

尚、今使用しているボールペンも凶器となり得るので、ここで廃棄致します』

僕の便箋を持つ手がぶるぶる震えていた。
男が家に物を置かないのは、凶器として使ってしまうのを避けるためだったのだ。
原因不明の病気――クラスメートのことを思い出した。毎日９時９分に教室を歩き回り、目が合っただけで襲いかかってくる男子のことを。
カレンダーに赤丸がしてある理由がやっと分かった。男は毎月５、１５、２５日に恐ろしい人格者になるのだ。新しいタイプのＡＤＨＤなのかもしれない。
男は、本当は真面目な人かもしれない。
僕がこの手紙を警察に届けなくても、そのうち自首すると思う。